Однажды мне пришлось быть свидетелем спора двух молодых людей по поводу того, были ли взятки в Советском Союзе. Один из них утверждал, что были, а второй категорически отрицал это, ссылаясь на авторитет своего деда, участника Великой Отечественной войны. Мне хотелось вмешаться в их разговор и, как очевидцу тех времен, высказать свою точку зрения на этот счет. Но я не стал этого делать: все-таки люди незнакомые, к тому же под хмельком. Мало ли что…

А между тем вопрос, поднятый тогда молодыми людьми, глубоко засел в моей голове, периодически напоминая о себе. Но все как-то руки не доходили, чтобы всерьез взяться за него и порассуждать, опираясь на конкретные примеры и факты, которых в моей памяти сохранилось немало. И вот, кажется, такой момент настал.

 Итак, были или не были взятки при советской власти? Конечно, были. Но они существовали нелегально. И не в таких объемах и размерах, как сегодня. Самая ходовая взятка в те времена – это магарыч за оказанную чиновником услугу. То есть, бутылка водки, коньяка или шампанского, в зависимости от субъекта, которому предназначалась взятка. И закуска соответствующая. За бутылку водки тогда решались многие вопросы, особенно на местном уровне. Конечно, существовали и крупные денежные взятки в конвертах, но о них мы узнавали только из популярного в те времена телесериала «Следствие ведут знатоки». На официальном же уровне взяточничество считалось большим злом, пережитком прошлого. Молодежи со школьной скамьи внушали, что взятка – это позорное явление и с ним надо бороться.

 Короче говоря, большинство простых людей не давали взяток. Во-первых, потому, что нечего было давать, а, во-вторых, не знали, как это сделать. Совесть не позволяла предлагать человеку взятку: а вдруг он обидится, не так поймет. Конечно, такие опасения были наивными, но они были. Я сам страдал этим, да и сейчас страдаю. Ну, не могу переломить себя и все. Все мне кажется, что я унижу этим самым человека, которому предложу взятку. А если он ее возьмет, в душе я буду его презирать. Уж так мы воспитаны советской властью и ничего тут не поделаешь. А еще взяткой, оказывается, можно нанести существенный вред не только своему кошельку, но и собственному здоровью. Это когда дело имеешь с медициной.

 В начале 80-х я отдыхал в одном из санаториев города Есентуки Ставропольского края. Лечил язву желудка. Приехал туда впервые. Этот северокавказский курорт известен своими природными минеральными водами и знаменитой грязелечебницей. И все приезжающие туда впервые уверены были в том, что наличие таких высокоэффективных лечебных факторов, как минеральные воды и грязь, обязательно избавят их от всех хронических недугов, которые они приобрели за свою жизнь. Особенно большие надежды возлагали на лечебную грязь. С такой надеждой и я пришел на первый прием к врачу.

 Он меня осмотрел, послушал сердце, измерил давление и ошарашил неутешительными выводами: 

 — У вас высокое давление и аритмия сердца. С грязевыми процедурами придется воздержаться. Могу назначить вам лишь грязевые аппликации на область желудка. Постарайтесь не нарушать режим дня, больше отдыхайте. А через недельку приходите, посмотрим.

 Естественно, я очень расстроился. Курс лечения рассчитан на 21 день, а я целую неделю теряю, буду пить только минеральную воду. Но врач был неумолим:

 — Нельзя с таким давлением назначать грязь – сердце может не выдержать. Это очень тяжелая для организма процедура.

 В комнате, где я жил, нас было двое: я и мужчина средних лет – диабетик. Ему грязь не была противопоказана, он принимал ее в полном объеме – на все тело. Я поделился с ним своими огорчениями.

 — Считай зря приехал ты сюда, коль не получишь десять грязевых процедур, — посочувствовал он. – Но ты не унывай. Мало ли что врач сказал. Они наговорят, их только слушай. Не хотят они давать грязь, ждут пока им сунешь что-то. У тебя же есть назначение на грязевые апликации. А это значит, что ты имеешь право входа в грязелечбницу. А там порядок такой. Входишь туда, предъявляешь контролеру санаторную книжку, тот ставит туда отметку и указывает, в какую грязевую кабину ты должен идти. В кабине отдаешь свою санаторную книжку работнице, которая занимается грязью непосредственно. Та смотрит назначение врача и укладывает тебя на деревянный топчан для принятия процедуры.

 А ты сделай так. Перед тем, как войти в кабину, положи в санаторную книжку рубль. И грязевщица положит тебе грязь, куда тебе нужно и сколько нужно. Способ проверенный мною лично. Да и многие так делают. Так что действуй, лечись на здоровье.

 — Как-то неудобно предлагать работнице рубль, еще обидится, врачу скажет, — высказал я сомнение на этот счет.

 — Не волнуйся, ты и не будешь ей предлагать. Просто положишь в книжку рубль и все. Остальное она сделает сама. У нее зарплата невысокая, рубль для нее будет не лишним.

 Мне ничего не оставалось, как последовать совету моего напарника по комнате.

 Раньше мне не приходилось принимать лечебные грязи. И тем большим было мое желание поскорее ощутить на себе ее целительную силу. Буквально в этот же день я отправился в грязелечебницу. Занял очередь, жду вызова в кабину. Само собой, заранее, как и советовал мне товарищ по палате (комнате), положил в санаторную книжку рубль. Над кабиной зажигается лампочка, значит, можно входить. Захожу в раздевалку перед кабиной, раздеваюсь, вхожу в кабину. Кабина – это деревянная перегородка высотой в человеческий рост, но без потолка. Таких кабин в общем грязевом зале достаточно много. В кабине два топчана и тумбочка, на которую клиенты кладут свои санаторные книжки. Смотрю, один топчан занят, на нем лежит завернутый с ног до головы брезентовым пологом мужчина. Второй топчан – свободный. Стою в чем мать родила, переминаюсь с ноги на ногу, жду хозяйку кабины.

 Наконец входит женщина с двумя ведрами, наполненными жидкой грязью. Баба крупная, приземистая, мощная, с фигурой тяжелоатлета. На ней короткие шаровары и тенниска. Берет мою санаторную книжку, открывает ее и, заметив рубль, с наигранным удивлением спрашивает: «А это что?»

 — Это чтобы вы не жалели грязи, — смущенно лепечу я. – Мне врач назначил только аппликацию на область желудка, а я хотел бы полечить и радикулит.

 Она молча берет чистый брезентовый полог, расстилает его на топчане, выливает на него ведро грязи черной, как смоль, командует: ложись! Я осторожно, боясь обжечься, потому что грязь очень горячая, где-то более сорока градусов, опускаюсь спиной на топчан. Грязевщица берет второе ведро с грязью, выливает на меня сверху, от чего я чуть не задохнулся. Ощущение было такое, как будто меня окунули в кипящий котел. А женщина спокойно, но уверенно продолжала свое дело, заворачивая меня с ног до головы брезентовым пологом. Оставила только область лица, чтобы можно было дышать.

 — Лежи, — приказала она.

 И ушла. Мне предстояло пролежать в таком положении, по-моему, минут 10-15. Это же был мой первый грязевый сеанс, причем, на все тело.

 Прошло, наверное, минуты две, а мне уже невтерпеж. Сердце бьется так, что готово, кажется, выскочить из груди. В голове шум, свист. А мне еще лежать да лежать. Весь потом исхожу, задыхаюсь, но терплю: сам же просил грязи побольше. Проходит 10 минут, 15, а ее все нет. Начал звать, напоминаю, что время положенное уже прошло, пора меня поднимать.

 — Лежи! – заглянув в кабину бросила грязевщица.

 И снова где-то скрылась. У нее же не одна кабина, а несколько.

 После этой процедуры я был в полном смысле шальной, еле отошел. После душа пришел в комнату отдыха и вместо положенных 30 минут пролежал там часа два. Даже обед пропустил. Состояние было такое, что не дай Бог.

 Грязевые процедуры положено делать через день. Это для того, чтобы человек успел отдохнуть от грязевых нагрузок на организм. Подходит время идти на вторую процедуру, а у меня нет ни сил, ни желания. Апатия сплошная и голова гудит. Но чтобы не пропускать, как многие считают, очень полезный фактор лечения, снова отправляюсь в грязелечебницу. Но чтобы не переусердствовать, чтобы не было больше вреда, чем пользы, решил поговорить с хозяйкой кабины, попросить ее, чтобы она не закатывала меня всего целиком в грязь, а клала бы ее только на область желудка и поясницы. Говорю ей об этом, она молчит, вроде бы слушает. Ну, думаю, все в порядке, сегодня обойдется без грязевых истязаний, которым подвергли меня в прошлый раз. И что же вы думаете? Снова повторяется то же самое. Грязевщица снова выливает на меня два ведра очень горячей грязи, заворачивает в брезент и уходит. И я снова задыхаюсь, снова сильно бьется сердце, появились даже колики в нем. Снова этот ад длится больше установленного времени. После такой процедуры у меня едва хватило сил добраться до санатория.

 Сутки провалялся в палате. Чувствовал себя отвратительно. Ругал себя за легкомыслие, проклинал соседа по палате за его «ценный» совет и ненавидел грязевщицу, которая, как я теперь понимаю, к медицине совершенно не имела никакого отношения, которой больше бы подошло таскать мешки с цементом, чем лечить людей. Состояние было такое, что только врач мне мог помочь. К нему я и пошел. Он измерил мне давление и ужаснулся — двести на сто двадцать. Фактически прединфарктное состояние.

 — Вам надо лежать, никаких процедур! Даже питье минеральной воды прекратите.

 Врач выписал мне целую кучу таблеток, которые я аккуратно глотал дня три, пока более- менее не стабилизировалось мое состояние. Разумеется, не на третью, ни на следующие грязевые процедуры я уже не пошел. И с курорта в тот раз я приехал больным и разбитым. А все эта рублевая взятка черт бы ее побрал.

 Но, видно, правду говорят, что умные люди учатся на ошибках других, а дураки – на своих собственных. Я не считаю себя дураком, но случается почему-то иногда так, что для меня и собственные ошибки не идут впрок.

 Казалось бы, после эпизода с лечебными грязями я уже не поддамся искушению за взятку медработнику получить более эффективное лечение. А вот поди ж ты… Уже не молодым человеком, где-то в конце 80-х, отдыхали мы с женой на Черном море, в Адлере, в пансионате. Там же проходили и курс лечения. Наряду с другими назначениями врача в моей санаторной книжке значился и массаж спины. Между прочим, довольно полезная и ходовая процедура. Спрос на нее всегда повышенный. Но там, где она входит в перечень не основных методов курортного лечения, массажисты обычно особенно не напрягаются, делают массаж абы как. Я приходил к массажистке, довольно деловой дивчине, которая вместо 15 минут, как было предписано врачом, отпускала клиента за 5-7 минут. Погладит, похлопает – и до свиданья. То есть, халтурит самым настоящим образом.

 Конечно, ее клиенты тихонько возмущались между собою, но ничего не менялось. А потом кто-то из них подсказал мне:

 — Если хочешь, чтобы она делала тебе полноценный массаж, дай ей рублей пять.

 Я призадумался. Вспомнил, конечно, свое грязелечение в Есентуках. Но подумал: массаж – не грязь, навредить моей спине ничем не сможет, а польза какая-то будет. Ну, и в следующий раз, придя на массаж, положил в санаторную книжку пять рублей. И сработало. Массажистка так старательно после этого терла мне спину, так стучала и давила по позвоночнику, что я даже забеспокоился – как бы вреда не было. Но останавливать ее ретивость не стал: вдруг снова сбавит обороты, и никакой пользы не получу. А зря не остановил ее.

 На следующий день массажистка так же работала энергично, добросовестно отрабатывала пять рублей. Собой она была крепкая девица, сила в руках большая, а профессиональных навыков и медицинских знаний маловато. Врачебное «не навреди» для нее не существовало. Давила и стучала она по спине от души, не заботясь о том, нравится это мне или нет.

После второй ее процедуры у меня начал болеть позвоночник. Я не придал этому особого значения, подумал, что на первых порах это, наверное, так и бывает. И только после третьей процедуры убедился, что пользы от такого массажа я не получу. И, как и в случае с грязями, бросил принимать прописанные врачом процедуры – не позволяли боли в спине. Короче говоря, в Адлере я наступил на те же грабли, что и в Есентуках.

 А виновата в этом, я считаю, наша святая наивность, слепая вера в то, что дав врачу взятку, вы получите в замен здоровье. К сожалению, чаще всего это не так. Взятки врачи берут, а здоровье наше от этого лучше не становится. В этой связи вспоминается такой эпизод, тоже из серии курортных.

Как-то сидел я на прием к врачу, узкому специалисту, нужно было проконсультироваться. Вместе со мной ожидал своей очереди и еще один мужчина-отдыхающий, армянин по национальности. Разговорились. У него та же проблема, что и у меня. Первым к врачу зашел он. Я сидел у двери кабинета врача, и мне было слышно, как врач и пациент мило беседовали. Смеялись.

 — Заходи, вышел, наконец, из кабинета армянин.- Я тебя подожду, обратно пойдем вместе, нам же с тобой по пути.

 Захожу, здороваюсь. Врач, не поднимая головы, сухо отвечает, берет мое направление, задает несколько формальных вопросов. Я пытаюсь рассказать подробнее о симптомах моей болезни, но это его не интересует, он что-то пишет, наклонившись к столу. Оказывается, это он выписывал  мне рецепт. Прием закончился. И длился он всего минут пять.

 По дороге в санаторий я поинтересовался у своего попутчика, какое лечение назначил ему врач. Оказалось, то же самое, что и мне. Абсолютно один к одному.

 — Так почему же доктор так мило с тобой беседовал целых полчаса, а меня даже не выслушал, как следует? — спросил я его.

 — А я дал ему 25 рублей, — рассмеялся он.

 Не во всех регионах Советского Союза взятка была в запрете, существовала подпольно. В республиках Закавказья – Армении и Грузии — она «гуляла» в открытую. Все в стране об этом знали. Даже существовали тарифы на те или иные услуги чиновников. Об этом мне рассказывал знакомый армянин, с которым я познакомился в Ереване. Да и сам я там столкнулся с этим явлением. И даже оно мне понравилось. То были 70-е годы. В России тогда холодильники были в большом дефиците, а в ереванском центральном универмаге они стояли свободно, причем, несколько разных марок. Мне нужен был холодильник, и я готов был его купить. Но как его доставить в Саратовскую область, где я тогда жил?

Дело в том, что у меня в кармане уже лежал билет на самолет, до отлета которого оставалось четыре часа. Успею ли я за это время отправить и сдать покупку на товарную железнодорожную станцию? Это меня смущало. Но на всякий случай подхожу к заведующему отделом холодильников, чтобы проконсультироваться по этому вопросу.

 — Какой холодильник тебя интересует, — спрашивает.

 — «Каспий», — отвечаю, — который, судя по ценнику на нем, стоит 220 рублей.

 — Пожалуйста, — говорит. – Только тебе придется заплатить за него не 220 рублей, а 221. Один рубль надо дать продавцу. Такой у нас порядок.

 — Не проблема, — соглашаюсь. — А сколько надо заплатить за то, чтобы в течение трех часов покупку можно было отвезти на железнодорожную станцию и оформить необходимые документы для отправки ее к месту назначения по железной дороге?

 — Это будет стоить 20 рублей, — отвечают мне.

 Я прикидываю свою финансовую наличность. Билет на самолет у меня был. За холодильник я отдам 221 рубль. И у меня в кошельке останется еще 25 рублей. То есть, я свободно смогу оплатить услуги по отправке багажа. Даже еще останется пять рублей. Это для того, чтобы я успел перекусить перед полетом.

 Короче, сделка состоялась. И сразу же после нашей договоренности заведующий пригласил двух парней, чтобы они погрузили холодильник в машину.

 — Им тоже надо дать по рублю, — сообщил он.

 — Хорошо, — говорю, — вы платите, а я с вами рассчитаюсь уже на станции, когда груз будет уже сдан.

 На товарной станции железной дороги, куда доставили холодильник, мой сопровождающий, то есть, сам завотделом универмага, давал кому-то еще по рублю. И не одному. И когда я с ним рассчитывался, у меня в кошельке оставался один-единственный рубль. Но меня это не тревожило. Главное – я купил холодильник и успел за три часа отправить его по назначению. Но сопровождающий, заметив, что мой кошелек пуст, достал из кармана пять рублей и вручил их мне. Я отказывался, но он был решителен в своем намерении.

 — Бери. В дороге тебе же надо будет перекусить.

 Я был тронут порядочностью незнакомого мне человека. И после этого я везде и всюду рассказывал о ереванских взяточниках, которые если уж берут взятку, то и дело делают со всей ответственностью. А не так, как делалось, да и теперь делается, российскими и украинскими взяточниками, которые руководствуются не конкретными тарифами, а поступают по понятиям: кто больше даст. С такими лучше дела не иметь.

 Николай Зубашенко