…Последнее, что увидел в своей 42-летней жизни капитан вермахта Герхард Вандер, был черный ход, который выводил его на задний двор дома, где находилось его секретное убежище. Там, на лестнице, его уже ждали эсэсовцы, которые 22 января 1945 года обнаружили в специально оборудованной комнате фотоаппаратуру и поддельные печати — с их помощью капитан изготавливал фальшивые документы для амстердамских евреев.

Он спасал их, руководствуясь исключительно понятиями о порядочности. Никто не мог заподозрить в нем, дипломированном юристе и члене нацистской партии с 14-летним стажем, защитника евреев. Чем он, собственно, и воспользовался. Но его смогли вычислить, выследить и убить, как указывалось в официальном протоколе, «при попытке к бегству».

Что заставило его, чистопородного прусского арийца, прийти на выручку иудеям, рисковать своей жизнью и судьбой двух дочерей и жены, сказать сложно. По одной из версий, его потрясла самоотверженность безвестной русской женщины, жившей в Голландии, которая осенним вечером 1942-го пришла к нему в гаагское учреждение по адресу Бинненхоф, 19 регистрироваться как жена еврея, чтобы разделить с супругом его судьбу. На вопрос Вандера, знает ли она, что ждет ее в случае депортации, гордая женщина сказала: «На все воля Христа».

В любом случае, если с тех пор в его руки попадали документы с пометкой VO 6/41, что означало «персона с полностью или частично еврейской кровью», он предпринимал все, чтобы отвести от этого человека смертельную опасность. И успокаивался только тогда, когда документ исчезал из папок с категориями J 4, J 3 или J 2, означавшими, соответственно, еврей на четверть, треть или половину и попадал в папки G I и G II, что означало избавление от депортации. Для этого и требовались подложные бумаги, которые Вандер, не доверяя никому столь деликатное дело, предпочитал стряпать самолично.

Капитан понимал степень своей ответственности: с 1 октября 1942 года он входил в число семи лиц, кто распоряжался судьбой всех депортируемых на Восток — а, значит, на верную смерть — голландских евреев. При этом он знал, что ряд экспертов, которых он привлекал для заверения документов, брали крупные взятки, от 750 до 10 тысяч за «арийское происхождение» с точки зрения антропологии. Вандер свою совесть не продавал. Все, что он сделал для евреев в годы войны, не дожив до победы над Германией считанные недели, описано в книге «Спаситель в мундире», посвященной его памяти.

Судьба капитана Вандера по-своему исключительна. Однако в истории Нидерландов времен Второй мировой войны он был не одинок. Еще одна заметная фигура — прожившая почти 101 год Мип Гис. В Голландию она 11-летней переехала из Австрии: родившаяся в бедной семье, она была переправлена в состоятельную семью в рамках программы помощи истощенным детям. Так Гермина Зантроушитц стала Мип. Второй удачей, спасшей ей жизнь, она считала работу секретарем в голландском филиале компании Opekta, которой владел Отто Франк, отец знаменитой Анны Франк. Она стала с годами не только сотрудницей, но и близким другом семьи Франк, а затем, много позже, одним из организаторов музея Анны Франк.

Но до этого надо было еще дожить. А пока на дворе стоял 1940 год, когда она отказалась вступить в голландскую нацистскую партию, и ей с ее австрийским паспортом было приказано убираться восвояси — то есть в Австрию. Она срочно вышла замуж за голландца Яна Гиса и получила голландское гражданство. Мип сыграла одну из ключевых ролей в деле выживания семьи Франк на Принценграхт 263, доставляя в убежище продукты, газеты и другое самое необходимое.

Эта помощь подробно описана в дневнике Анны Франк. Когда 4 августа 1944 года убежище было раскрыто, Мип пыталась подкупить комиссара «зеленой» полиции Карла Йозефа Зильбербауэра. Ей просто посчастливилось, что комиссар оставил факт взятки без последствий. Так удача улыбнулась ей в третий раз. За ней последовала и четвертая: после ареста Мип вернулась на Принценграхт, 263 и спасла личные вещи семьи Франк. В том числе и дневник Анны, переданный в 1945-м ее отцу, чудом вернувшемуся из концлагеря.

По этой причине Мип — человек, которому Анна Франк обязана своей всемирной известностью. Правда, изначально она желала спасти не общую тетрадь в красно-серую клеточку, а восьмерых евреев, близких и дорогих ей людей. Не получилось.

А вот у Шиндлера из Оснабрюка — так через много лет после Второй мировой войны стали называть немецкого адвоката Ханса Георга Кальмайера — получилось. Он, как доказано документально, четыре года спасал евреев Германии и Нидерландов. Направленный в 1941 году в имперский комиссариат по делам оккупации Нидерландов в качестве шефа департамента внутреннего управления, в ведении которого находился и так называемый «еврейский отдел», он, в частности, предпринял фальсификацию документов.

Кальмайер составлял родословную многих евреев таким образом, что они выглядели едва ли не как чистые арийцы, а также проделывал другие трюки. Так называемые Нюрнбергские расовые законы (1935), действовавшие также на оккупированных территориях, в частности, в разделе «Вопрос о процентной доле», он истолковывал таким образом, что это давало шанс многим евреям спастись от преследования и убийства.

Зачастую мотивировал свое решение тем, что евреи потеряли свои документы, указывавшие на их расовую чистоту. Он приписывал многим евреям «арийских предков» и подключал к этому процессу ряд голландских пасторов, врачей, государственных служащих и мэров, заставляя и их фактически рисковать не только своей карьерой, но и жизнью. Несколько раз он был уличен в подлогах, которые объяснял собственной невнимательностью. Как ни странно, ему это сходило с рук. Получал выговоры. Но, поскольку он был работник ценный и исполнительный, продолжал работать. Ходить по лезвию бритвы.

Известно, что из 5700 человек, прошедших через руки Кальмайера в папке «Сомнительные случаи», по меньшей мере 3700 были спасены от неминуемой смерти. Тем не менее, понятно, что на счету его смерть около 2000 человек, влившихся в 140 тысяч голландских евреев, которые были депортированы в концентрационные лагеря немцев и 75% которых были умерщвлены фашистами. Тем не менее, в 1992 году Кальмайер был удостоен посмертно (умер в 1972) звания «Праведник народов мира».

История Кальмайера — практически неизученная до конца глава в истории еврейского спасения. После войны он не афишировал свои заслуги, поскольку так или иначе они касались нацистского прошлого Германии, а он был ответственным чиновником при гитлеровском режиме — эта тема была многие годы табуирована. Лишь в 1988 году имя немецкого адвоката, действовавшего в Нидерландах на чрезвычайно рискованном и опасном — легальном — участке по спасению евреев стало известно благодаря историкам Израиля.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Историк Лу де Йонг, много лет проработавший директором Нидерландского института военной документации (NIOD), изучая положение евреев в Нидерландах до начала Второй мировой войны, указывает, что в мае 1940 года в стране жили 137 тысяч евреев с голландским гражданством, 16 тысяч евреев из Германии и 8 тысяч евреев из других стран. Причем, в каждой из цифр — и стопроцентные иудеи и так называемые «половинки» и «евреи на четверть».

60 процентов евреев были жителями Амстердама. Они пребывали в таком положении, что евреи других стран им завидовали, так как в Нидерландах были неизвестны акты насилия и факты по ущемлению социальных возможностей. Это означало, подчеркивает Лу де Йонг, что в стране не было разницы между евреями и неевреями.

С другой стороны, ситуация не может быть названа как идеальная гармония, утверждают другие исследователи; возможно, таковая присутствовала в Амстердаме и некоторых других крупных городах, однако, поскольку повсеместно считалось, что евреи обогащаются за счет общества, это не могло не сказаться на отношении к ним окружающих. Если не явный, то скрытый антисемитизм присутствовал везде и всегда. Тем не менее считалось, что Нидерланды — еврейский рай в формате Старого Света.

Изучая по архивам, хранящимся в подвалах бывшего «Дрезднер Банка» в Амстердаме, преступления в ходе Второй мировой войны, Лу де Йонг выполнил в 1988 году главную задачу, возложенную на NIOD: публикация гигантской, 28-томной работы «Королевство Нидерландов во время Второй мировой войны». На это ушло 22 года.

Однако ряд историков, в том числе немецких, считают, что Лу де Йонг на 16 тысячах страниц написал не всю правду, манипулируя, в частности, фактами из источников по преследованию евреев. В частности, не были использованы дневники, письма, манифесты, факты прессы, собранные историком Исайей Вуийсие, в которых приведены данные 1942 года об убийстве депортированных евреев.

Считают, что Лу де Йонг делал это намеренно, чтобы сохранить положительный имидж голландцев, как нации, едва ли не полностью состоящей сплошь из бойцов сопротивления. Но если это и в самом деле так, непонятно, отчего 75 процентов еврейского населения Нидерландов погибло в лагерях смерти, тогда как в Бельгии только 40 процентов, а во Франции — 25 процентов.

Причиной катастрофы евреев в стране были не акты нацизма, а отношение титульной нации — ее равнодушие к депортации евреев, вера в авторитет и силу полицейских, которые сотрудничали с оккупантами, широко распространяемое мнение о том, что в лагерях евреям не может быть плохо, которое, кстати, отчасти разделяли и сами евреи.

Кто мог предположить, что созданный в 1939 году по указанию правительства Нидерландов сборный пункт в Вестерброке, где находили приют бежавшие из Германии евреи, будет с января 1942-го выполнять функцию транзитного лагеря. Отсюда в нацистские концлагеря Центральной и Восточной Европы переправлялись немецкие евреи. Голландский Вестерброк трансформировался из символа надежды в символ неминуемой смерти.

Депортация евреев из Нидерландов в Польшу и Германию закончилась 13 сентября 1944 года отправкой последнего, 98-го эшелона. Он был 65-м на пути в Освенцим, а были еще 19 в Собибор, 8 в Берген-Бельзен и 6 в Терезин. Фашистская машина смерти работала четко. Выжили немногие, не более 5 тысяч 200. Кто-то спасся, участвуя в подпольной работе, кого-то укрыли в своих подземельях голландцы, кто-то сбежал в Испанию, Великобританию и Швейцарию.

Но никому не удалось скрыться от голландских полицейских и железнодорожных рабочих, которые помогали в депортации евреев. Евреев вывозили из Голландии по железной дороге, где не было ни единого случая саботажа. Все происходило в соответствии с четким графиком, среди бела дня. Ни единой попытки спасти их на станциях также не было. Это был негласный сговор если не общенационального, то профессионального масштаба.

В дополнение ко всему в Нидерландах были созданы структуры, целенаправленно занимающиеся выслеживанием и преследованием евреев. Это была единственная в Европе служба, которая существовала, если говорить совковой терминологией перестроечных времен, на хозрасчете: за каждого выслеженного еврея фашисты выплачивали 7,5 гульденов, которые соответствуют сегодняшним 37 евро.

Этот факт коснулся в том числе и легендарной Анны Франк, и всех, кто ее окружал в момент, когда они укрывались в убежище: историки доказали, что предавший их на расправу человек — пьяница и картежник, задолжавший своим кредиторам солидную сумму, смог частично рассчитаться с долгами, получив приличную по тем временам суммы за восемь человек, укрывавшихся на верхнем этаже на Принценграхт, 263. Из примерно 107 тысяч депортированных евреев, в том числе голландских и беженцев из Германии и Австрии — вернулись домой лишь около 5 тысяч.

ЦИФРА ЦИФРЕ РОЗНЬ

У нацистов существовала своя статистика, отличная от общепринятой. Так, если официально считалось, что в Нидерландах к началу 1939 года живут 140 тыс. евреев, то согласно своду уже упомянутых Нюрнбергских законов о расовой чистоте, где особо оговаривалась процентная доля еврейской крови, их было 154 тыс. Даже несмотря на то, что в анкетных данных 2,5 тыс. лиц указывалось «христианин» (в рамках различных ее ветвей), они проходили по документам, как иудеи. Вероисповедание их не спасало. Расовые стандарты, узаконенные нюрнбергскими нацистскими мерками, были непоколебимы.

Столь же устойчивы наши стандарты восприятия истории, которые время подвергает строгому тестированию документами. Порой их оказывается даже подозрительно много. В отличие от многих других стран Европы, где все аспекты еврейской общинной жизни и особенности культуры были во время Холокоста уничтожены, история голландских евреев на удивление хорошо задокументирована. Причина в том, что, как указывают исследователи, постарались раввины, тщательно запротоколировавшие трагедию голландского еврейства.

Многим из духовных еврейских авторитетов по причинам, которые остаются неясными до сей поры, удалось избежать депортации. Как — на этот логичный вопрос, должно быть, ответят исследователи новых поколений. По крайней мере, в материалах Еврейского исторического музея в Амстердаме, который через два года отметит свое 80-летие, об этой загадке не сказано ни единого слова. Об этом молчат экскурсоводы в ходе полуторачасовых лекций по музею. Видимо, это тоже каким-то образом связано с понятием имиджа, о котором упоминалось чуть выше.

По данным СМИ ФРГ, Нидерландов, Erich Maria Remarque-Friedenszentrum

Еженедельник «Секрет» (velelens.livejournal.com)