The Iceman — прозвище наемного убийцы Ричарда Куклински, который тридцать лет сотрудничал с мафиозными кланами. Попутно он также осваивал рынок порнофильмов, а его собственная биография в итоге оказалась настолько яркой, что стараниями сценаристов была перенесена на большой экран.

Поразительно, насколько долго Куклински удавалось вести двойную жизнь. Примерный семьянин и прямо-таки идеальный отец, он очень расстраивался, когда приходилось покидать родных из-за деловых поручений. Среди соседей Ричард слыл успешным коммерсантом, да и самые близкие люди не были осведомлены об истинном роде его деятельности, так что все они были шокированы известием о его аресте.

Его университеты

Специалисты никак не могут сойтись во мнении, что делает человека преступником — наследственность или среда. Куклински не повезло при любом раскладе. Он родился в 1935 году, уже после того, как в США отменили сухой закон и посадили Аль Капоне за неуплату налогов. Если проводить параллели с кино, то можно сказать, что наш герой пропустил эпоху из “В джазе только девушки” и вписался в антураж “Крестного отца”.

Ричард рос в бедном квартале Нью-Йорка, где на улицах его колотила местная шпана, а дома — папа-алкоголик, который не разбирал, кто именно из домочадцев попался ему под руку. Однажды старший Куклински разошелся настолько, что одного из сыновей забил до смерти. Дело возбуждать не стали, потому что безответная мать мальчика присягнула полицейским, что тот сам свалился в лестничный пролет.

Другой брат Ричарда — Флориан — впоследствии был осужден за изнасилование и убийство 12-летней девочки. В общем, дурная кровь и/или неблагоприятное окружение сделали свое дело. По собственному признанию Куклински, в первый раз он убил человека в 13 лет, а к 16 годам уже стал признанным авторитетом среди уличных банд.

Амбициозный, волевой, хладнокровный, с детства привыкший к проявлениям насилия — куда ему было податься? Добро пожаловать в мафию, сынок!

Из любителей в профессионалы

Ричард рано понял, в чем его призвание, и стал брать разовые заказы на устранение неугодных. Сначала он подрабатывал на мафиозный клан Декавальканти, и платили новичку не слишком много. Но ведь парню хотелось и пошиковать иногда, он стал жить не по средствам и влез в долги, которые не смог вовремя отдать.

Его кредитор Рой де Мео решил проучить оболтуса и жестоко избил Ричарда. Куклински стоически перенес наказание и тем самым внушил мафиози определенное к себе уважение. Выйдя из больницы, он по заказу де Мео занимался грабежами и видеопорнографией, а также выполнял мелкие поручения. Как-то во время одной из поездок Рой ткнул пальцем в случайного прохожего и приказал его убить. Ричард молча вышел из автомобиля и выстрелил жертве в затылок.

Это был поворотный момент в карьере Куклински. Ему начали поступать заказы от всех пяти крупнейших мафиозных семей Нью-Йорка. Сначала наемнику дали кличку Поляк — из-за происхождения. Второе прозвище, прославившее его, Ричард Куклински заслужил позже.

Он методично постигал секреты мастерства, отрабатывая приемы на бомжах, причем не повторялся. Именно поэтому полиция долгое время списывала все смерти бездомных на их территориальные войны. Некоторые трупы убийца оставлял “сидеть” на скамейках, другие сбрасывал в Гудзон или хладнокровно скармливал прожорливым крысам.

Вскоре разнообразием своего арсенала Куклински стал выгодно отличаться от других мафиозных киллеров. Оголтелой стрельбе он предпочитал цианид, которым можно было отравить еду жертвы, прыснуть в лицо из аэрозольного баллончика или пролить яд на кожу приговоренного мафией. Установить признаки отравления спустя уже каких-нибудь два часа было очень сложно, так что эти смерти, как правило, списывали на естественные причины. Как результат — убийцу никто не искал.

Впрочем, стрелять ему тоже приходилось, и тогда возникала необходимость избавляться от трупов. Порой Куклински расчленял покойников, по частям упаковывал  их и развозил по разным свалкам. Но чаще всего киллер утрамбовывал мертвеца в 55-галлоновую бочку из-под нефти и закапывал ее.

Ледяное сердце не болит

Если человек хочет учиться — судьба обязательно подарит ему встречу с опытным наставником. Для Куклински таковым явился Роберт Пронж по прозвищу Мистер Софти, так называлась фирма-производитель мороженого, на грузовике которой разъезжал Пронж. Хороша идея, согласитесь: одновременно и прикрытие для киллера, и отличное место, чтобы спрятать и перевезти свежеубиенного “клиента”.

Как прилежный ученик, Ричард не только усвоил урок, но и переключился на самостоятельные исследования. В одном из заведений клана Гамбино он провел серию экспериментов, замораживая трупы в промышленном холодильнике и наблюдая, какое воздействие оказывают низкие температуры на мертвую плоть. Как раз тогда Куклински и прозвали Ледяным человеком.

Если верить городской легенде, в качестве оплаты за науку Роберт Пронж попросил своего подопечного о небольшой услуге — ликвидировать его, Пронжа, жену и ребенка. Ричард послушно выполнил просьбу. А вот его гуру, видимо, своей бесчеловечностью вконец возмутил Вселенную и вскоре поплатился за это. В 1984 году Мистера Софти обнаружили в его фирменном грузовичке с простреленной головой. После гибели Пронжа в Нью-Йорке остался только один любитель прятать трупы в морозильнике. Этот способ в полиции так и окрестили — “метод Куклински”. Название закрепилось после того, как в сердце одной из жертв теплым осенним днем судмедэксперт нашел нерастаявший кусок льда.

Не женского ума дело

Конечно, полицейские в конце концов прознали про наемного убийцу, который заключает контракты со всеми боссами мафии. Но знать — это полдела, нужны доказательства вины, а их не было. Если тело долго хранилось в рефрижераторе, то крайне сложно, знаете ли, определить время смерти убитого. А просто так арестовать добропорядочного гражданина было нельзя — Америка как-никак. Расскажи кому по секрету, что этот добряк под покровом ночи караулит жертву, чтобы всадить в нее шприц с отравой, — засмеют.

Еще в 1960 году Ричард женился на Барбаре Педричи, которая родила ему троих детей. Поначалу молодая семья не могла похвастать достатком, но постепенно Куклински выправил финансовое положение. К 1970 году он перевез родных в престижный район и стал вести жизнь респектабельного представителя среднего класса. За исполнение заказа он запрашивал 50 тысяч. Сумма немаленькая, но ведь Ледяной человек был вынужден по первому зову бросать любимую жену и обожаемых детей, разве подобная жертва не стоит  таких денег?

Отец семейства трудился киллером тридцать лет. Кроме пуль и ядов в его арсенале была еще уйма методов, он не чурался ножа и взрывчатки, поджигал и даже иногда душил голыми руками — чтобы поддерживать форму. Бывало Куклински использовал бензопилу — расчленял людей, пока они еще были живы.

Пять пожизненных

Долгие годы полицейские безрезультатно пытались накопать что-нибудь стоящее на Ледяного человека. Наконец они прижали близкого друга Куклински, Фила Солимена, и вынудили его пойти на сотрудничество. Фил по телефону сообщил Ричарду о новом контракте на убийство. Разговор записывался.

Когда Куклински арестовали, при нем нашли цианид, приобретенный у подставного торговца, и пистолет. Ричард отреагировал на происходящее с олимпийским спокойствием и вспылил лишь тогда, когда во время обыска в его доме один из офицеров полиции грубо обошелся с Барбарой. Арестованного еле смогли удержать несколько человек.

В 1988 году суд Нью-Джерси приговорил Куклински за пять доказанных убийств к пяти пожизненным срокам заключения. В тюрьме к нему пришла настоящая слава. Ледяной человек охотно раздавал интервью о своей карьере и личной жизни телевизионным продюсерам и писателям. Правда, переживал при этом, что длинный язык до добра не доведет, и боялся, что его отравят прямо в камере.

Куклински скончался 5 марта 2006 года.  Если верить патологоанатому — от естественных причин…