Ну, разве мог я предположить, что через 58 лет побываю снова в местах, где когда-то начиналась моя трудовая деятельность – в Горно-Бадахшанской автономной области республики Таджикистан! А вот поди ж ты, побывал. Правда, виртуально, благодаря Интернету, но все же…
«Ночь дервиша» в долине Шахдара
Недавно в интернете прочитал статью памирского журналиста и писателя Курбана Аламшоева, которая называется «На Памире прошла «ночь дервиша». В ней сообщается, что в августе прошлого года, у предгорья селища Бодом Рошткалинского района прошел вечер традиционной музыки и песнопения «Шаги дарвиш» (ночь дервиша). Звуки бубна, рубаба, тара, чанга и танбура не утихали до самого рассвета.
Чем же заинтересовала меня эта статья? Прежде всего, тем, что в ней названо селище Бодом. А это же тот самый высокогорный кишлак, где в 1957 году я работал учителем русского языка. Оттуда уходил и в армию. И с тех пор у меня не было никакой связи с этим краем, никакой информации о кишлаке и его людях, которых и сегодня я вспоминаю с большой благодарностью. Чтобы у читателей сложилось определенное представление об этом суровом, но не лишенном удивительной красоты крае и традициях живущих там людей, приведу некоторые подробности из статьи Курбана Аламшоева.
«Для «Шаби дарвиш» было выбрано святилище Худжан Нур. Это оригинальная площадь среди высочайших гор с просторным зеленым естественным газоном на высоте примерно 2600 метров над уровнем моря. Здесь, из-под огромных скал, с высоким давлением выходит наружу хрустальная горная вода. На зеленый газон бросают тень толстые высокие деревья редкой породы «рим» — местной березы, которых вокруг святилища десять. Эти деревья не могут не привлекать внимание человека. Во-первых, потому, что кроме них на такой высоте не встречается ни одно дерево, даже другой породы. Во-вторых, они очень крепкие, большие и толстые, что не привычно для такого рода дерева в этих местах.
Старожилы долины Шахдары, где находится святилище Худжаи Нур, говорят, что это самое древнейшее святилище Памира. Оно является паломническим местом. А люди приходят сюда со всех уголков Памира для того, чтобы сбылись их желания. После поклонения богу перед святилищем они опускают свои руки в холоднейший родник, который течет рядом. Если на ладони попадет червь, значит, желание сбудется. Если попадет камешек – вероятно сбудется.
В этот день к подножию Худжаи Нур пришло около тридцати певцов народной музыки и мастеров по изготовлению народных инструментов из четырех районов Памира. Церемония началась в полдень. Перед началом первой части вечера, все его посетители были угощены старинным традиционным блюдом – бодж, которое изготовляется из отрубей пшеницы и целой баранины.
…Организаторами данного мероприятия выступило республиканское общественное объединение, культурный центр «Ашо». А в осуществлении этой идеи оказали помощь активисты и любители кишлачной организации Бодом Рошткалинского района. По словам Едгора Одиномамадова, директора культурного центра «Аша», основная цель этого мероприятия, которое состоялось в рамках проекта «Сохранение и продвижение музыкального наследия Памира», является защита и сохранение памирской народной традиционной музыки и песнопения.
…Старожил из кишлака Бодом Давлатшо Лутфишоев, который присутствовал на этом вечере, сказал, что он еще от деда слышал о проведении подобных мероприятий.
… С наступлением сумерек участники вечеринки спустились в кишлак Бодом. Вторая часть вечеринки была проведена в памирском традиционном доме. Выступил на этом вечере и знаменитый народный певец из Рошткалинского района Акбар Рахматшоев»
Дорога Душанбе — Хорог
А теперь о том, как я попал на Памир, и как мне жилось в том самом кишлаке Бодом, о котором так тепло и по-доброму вспоминает памирский журналист и писатель Курбан Аламшоев. После окончания средней школы в 1955 году я поступил в двухгодичный учительский институт в городе Урюпинске Волгоградской области, который в том же году был преобразован в педучилище. Год проучился в Урюпинске, а потом наше педучилище перевели в город Аркадак Саратовской области, которое я закончил в 1957 году. По распоряжению Министерства просвещения СССР 60 или 70 выпускников нашего училища были направлены в Таджикистан для преподавания в семилетних школах. В их числе оказался и я.
Приезжаем в Сталинабад (ныне Душанбе), столицу Таджикистана. В Министерстве просвещения республики нас распределили по областям. Я и еще человек 15 выпускников попали в Горно-Бадахшанскую автономную область. Это в 560 километрах от Сталинабада, на границе с Афганистаном. Были среди этой группы ребята и девушки. Всех не помню, запомнились лишь Игорь Каверин, Иван Гоценко и Нина Дорошец.
Добраться до центра ГБАО можно было только самолетом, автомобильный пассажирский транспорт туда не ходил, дорога была опасная. И вот мы прожили в Сталинабаде недели три, потому что в горах была нелетная погода. Летной погоды мы так и не дождались. Стали настаивать, чтобы нас отправили грузовой машиной. В Министерстве возражали, не соглашались, не хотели брать на себя ответственность, потому что это опасно. Но мы настаивали, приближался учебный год, и нам хотелось скорее попасть к месту своей работы. В конце концов, Министерство пошло на компромисс.
— Хорошо, — сказал министр, — мы можем вас отправить на Памир грузовым такси, но при условии, что каждый из вас даст расписку о том, что готов ехать машиной добровольно, вопреки запрету.
Естественно, все мы с легкостью дали такие расписки. Мы же не знали, что такое горная дорога – это раз. Во-вторых, в молодости никакие опасности не пугают, на все смотришь сквозь розовые очки, с налетом наивности.
В путь мы отправились вечером, ехали всю ночь. Что представляла наша дорога, не видели, было темно. А когда рассвело, когда с нас слетела ночная дрема, мы увидели что-то страшное, пугающее. Над машиной, то есть, над нами, нависала каменная, громадная скала.
Дорога, по которой мы ехали, была сантиметров на двадцать, не более, шире размаха колес машины. Практически колесо машины шло над пропастью. И нужна была большая осторожность со стороны водителя, чтобы не улететь вместе с машиной в эту бездну. Но, я так думаю, что страхи были необоснованны, потому что нас вез один из лучших водителей Таджикистана, таджик лет сорока пяти. Жаль, что не запомнил его имени, это был настоящий ас. Я и сегодня вспоминаю этого человека с благодарностью.
Все три дня нашего горного путешествия мы видели вокруг себя высокие горы со снежными вершинами и водопады. И камни, камни, камни… Никакой живой растительности, кроме редких деревьев, умудрившихся уцепиться в щелях камней. Запомнились два водопада, отстоявших недалеко друг от друга. Один из них с горячей водой, другой – с холодной. Но самое интересное, что это была не простая вода, а минеральная, лечебная. Водитель даже остановил машину, чтобы мы могли попробовать той и другой воды. Я так думаю, что он таким образом рекламировал свой край, который, несомненно, любил и хотел его представить с лучшей стороны.
Город Хорог — центр ГБАО – особого впечатления на нас не произвел. По площади это скорее был небольшой рабочий поселок. Только государственные учреждения одноэтажные: облисполком, милиция, школа, театр им. Айни, ресторан «Бадахшан», женское педучилище. И несколько одноэтажных жилых домов для чиновников. Вот и весь город.
Навруз бек
В облоно нас приняли хорошо, распределили по школам области. Мне досталась семилетняя школа им. Вышинского в высокогорном кишлаке Бодом Рошткалинского района. По-моему, это в километрах 15-20 от Хорога. Объяснили, как добраться туда. От Хорога до райцентра, сказали, идет грузовая машина. Она-то и довезет, мол, меня до такого-то местечка, а там меня встретит проводник, который и проводит меня в кишлак Бодом.
И вот я остаюсь один в горной долине, которая, если я не ошибаюсь, носит название Шахдары, ожидаю проводника. Появляется молодой горец примерно моего возраста, на достаточно нормальном русском языке объяснят, что он и есть тот проводник, которого я ожидаю. Познакомились. Его зовут Навруз. Несмотря на жаркий августовский день, одет тепло, в ватной фуфайке, на голове — тюбетейка.
Оглядываюсь кругом. Сплошные горы, упирающиеся вершинами в небо, и голубой круг неба над головой. Навруз молча идет впереди, в руках несет какую-то доску. У меня в руках небольшой чемоданчик, практически пустой. Поднимаемся по крутым ступенькам – с камня на камень. Через полчаса я уже задыхаюсь, пот течет с меня ручьем. А мой проводник идет, как ни в чем не бывало, легко преодолевая крутой подъем в гору. Мне хочется пить. Я припадаю к горному ручью, бегущему со снеговых вершин. Вода кристально чистая, но холодная, ломит зубы. Заметив мою усталость, горец оборачивается, опускает доску рядом, садится.
— Садись, отдохни, — предлагает, – а воду ты не пей, уставать будешь.
Наконец, мы оказались на плоском склоне горы, где кроме камней обозначились и признаки земли, и даже какая-то зеленая растительность типа карликовых деревьев. А еще я заметил несколько холмиков из битого камня, напоминающих собой обычную груду камней, внизу которой имеется отверстие.
— Вот мы и пришли, — сообщил Навруз. – Это и есть наш кишлак Бодом.
Было бы неправдой, если бы я сказал, что кишлак Бодом понравился мне при первой встрече с ним. Это не так. Напротив, мне выросшему в степной зоне, привыкшему к определенному виду стандартов жилья, сначала все показалось слишком убогим и примитивным. Но это с первого взгляда.
Чуть позже, бывая в гостях у памирцев, я убедился, что их ошхана (так называют они свое жилище), довольно практичное изобретение в суровых горных условиях. Кстати, первую свою ночь я провел именно в такой ошхане, куда определил меня Навруз. Я не помню фамилий и имен хозяев той ошханы , но помню их душевную теплую приветливость, которую проявили они ко мне тогда.
На второй день состоялось знакомство со школой и педколлективом. Учителя — мужчины, директор школы – тоже. И только учительница начальных классов – женщина. Все они таджики, памирцы. По-русски разговаривают сносно. Что собой представляла школа? Обычное строение с плоской крышей и в отличие от жилищ с застекленными небольшими окнами. В школе – небольшие сени и две комнаты: учительская и класс. Полы земляные. Но парты в школе самые настоящие. Учащихся в школе человек 15 – 20, не больше. Старшие (5-7) классы занимались в первую смену, а начальные – во вторую. Русский язык я преподавал, начиная со второго класса.
— А теперь, — сказал директор, — пойдем, я покажу тебе, где ты будешь жить.
И подвел меня к четырехугольной коробке с плоской крышей размером, примерно 3х4 метра. В стене – небольшое оконце.
— Это мы специально сделали квартиру для русского учителя, — с явной гордостью сообщил он.
Открываем деревянную дверь, входим в так называемую квартиру. Пол земляной. Столик небольшой самодельный из досок. И такая же самодельная деревянная кровать. Стульев нет, стены обмазаны глиной. Железная печка-буржуйка с выводом трубы наружу. Ну, что ж, я и этому был рад. По крайней мере, здесь я буду сам себе хозяин.
Так началась моя педагогическая деятельность. Утром приходил в школу, заходил в класс. Я не знал ни слова по-таджикски, мои ученики не знали ни слова по-русски. Во втором классе было проще, там все начиналось с нуля. Допустим, я брал мел, показывал детям, спрашивал, что это. Они хором отвечали: «бур». Я говорил: «мел». Они хором повторяли за мной: «мел». И так по каждому предмету, по каждой вещи. Тем более, что в школе были специальные учебники для каждого класса, где таджикские слова были написаны русскими буквами. И над каждым словом стояло ударение.
Значительно сложнее было в 5-7 классах. Там по программе уже надо было изучать части речи и т.д. А у детей не было совершенно никакой подготовки по русскому языку. Откуда им было знать, если до меня он не преподавался. Как сказал мне директор, я был первым русским учителем в их кишлаке. Но потихоньку дело шло, ребята к учебе относились добросовестно.
С коллегами по работе у меня с первых дней установились самые доверительные, товарищеские отношения. Между нами было полное взаимопонимание во всем. Встречались мы не только в школе, но и в свободное от занятий время. Общение с ними помогало мне узнавать не только обычаи и традиции памирцев, но и было источником пополнения моих знаний по истории Таджикистана.
Но главным моим учителем, переводчиком и другом был, конечно, Навруз, или как уважительно все его называли Навруз бек. Несмотря на его молодость, он был очень мудрым, достаточно образованным и справедливым человеком. Обладал прекрасным чувством юмора. Рядом с ним нельзя было скучать. Именно Навруз познакомил меня с молодежью кишлака, пригласив на комсомольское собрание. Проходило оно в школе. Пришли человек 8-10 молодежи. Среди них было и две девушки. Что-то там обсуждали по-своему, шутили, смеялись. Одну из девушек помню даже по фамилии – Давлетова. Спрашиваю Навруза: « Обычай ваш не запрещает знакомиться с девушками?»
— Понимаешь, — объяснил он, — я могу тебя познакомить с девушкой, но видеться с ней ты сможешь только днем. После захода солнца нашим девушкам обычай запрещает встречаться с мужчинами или парнями.
У каждого народа есть свои кухонные особенности – свои национальные блюда, процедура приема пищи и т.д. И тут Навруз был для меня незаменимым учителем и переводчиком. Причем делалось это наглядно, в часы приема пищи, когда я бывал гостем Навруза и его родителей, моих соседей. Вот как примерно это выглядело. Все сидят в кругу на одеялах, поджав под себя ноги. В центре круга – большая деревянная чашка. В ней какая-то дымящаяся похлебка. Со мной рядом сидит Навруз, добросовестно выполняя роль переводчика.
— Это блюдо называется «ош». Это примерно то же самое, что у вас, русских, лапша.
В чашке лежит что-то вроде половника. Тоже деревянное изделие. Это, как объяснил Навруз, ложка, по-памирски «чибак». На вопрос, почему только одна ложка, ведь нас здесь несколько человек, Навруз объяснил, что у памирцев такой обычай. Сначала ложку берет хозяин, старший дома. Потом она идет по кругу. А когда с «ошью» было покончено, наступила очередь чаепития.
— Ты что будешь – тыр чой или шир чой? – спрашивает Навруз.
Прошу объяснить, в чем их суть.
— Тыр чой – это черный чай, а шир чой – это вроде вашего какао.
С ним мы были соседями, и не было дня или вечера, чтобы мы не встречались, не беседовали на самые разные темы.
Благодаря Наврузу, через месяц моей жизни в кишлаке я уже знал всех его жителей. Сам без проводника мог спускаться в долину, чтобы закупить продукты в магазине. Приспособился и к горному климату. А он там резко континентальный. Днем солнышко, тепло, а ночью чуть ли не минусовая температура. И это в августе-сентябре. Но любоваться в горах есть чем. И удивляться есть чему.
Например, утром поднимаешься с постели, выходишь на улицу, смотришь вверх – чистое небо. А посмотришь вниз, в ущелье – там плывут облака, а то и дождь идет, стоит туман. Непривычно такое наблюдать, но интересно. Снеговые вершины гор кажутся с тобою рядом, хотя добраться до них непросто. На что еще обратил внимание в кишлаке Бодом? На то, что ни одной собаки и ни одной кошки там не было. Почему – не знаю, не успел выяснить.
В школе дела шли, скажем так, нормально. Начальные классы уже кое-что освоили. Намечались сдвиги к лучшему и в 5-7-х. Не знаю, как бы сложилась моя дальнейшая жизнь на Памире, но в конце ноября я получил из военкомата повестку о том, что я призываюсь в армию. Дело в том, что я уже имел отсрочку от военной службы, поэтому рассчитывать на новую не приходилось. Такую же повестку получил и Навруз. В кишлаке началась подготовка к отправке новобранцев на военную службу. То есть, меня и Навруза.
Как-то я узнал, что он собирается отправиться на высокогорное пастбище, чтобы заказать барашка на свои проводы в армию. Я вызвался тоже отправиться вместе с ним. Мне было любопытно взглянуть, что это за пастбища, как они выглядят. Идти нам пришлось часа полтора. Только поднимались уже не по крутым ступенькам, а шли по ровному склону горы, постепенно поднимаясь все выше и выше.
— Мы уже пришли — указал Навруз на каменный шалаш, похожий на ошхану, И действительно над ним поднимался дымок. Значит, здесь есть люди, догадался я. Согнувшись, ныряем в проем каменного шалаша. Там нас встречает женщина средних лет.
— Это моя мама, — объяснил мне Навруз.
Женщина подает мне руку, я ей — свою. Она целует мою руку, я — ее. Таков обычай на Памире был. Я уже знал об этом. Там мужчины и женщины при приветствии обмениваются рукопожатиями. На своем языке Навруз, разумеется, сообщил маме, что я муалим и что мы вместе идем служить в армию. Женщина засуетилась, достала только что испеченные пресные лепешки, сливочное масло. Мы не отказывались и с удовольствием позавтракали.
И вот настал день проводов новобранцев в армию. Я уже говорил, что нас было всего двое – я и Навруз. По этому случаю родители Навруза приготовили вкусное мясное блюдо. Что-то вроде шашлыка. Ну, а я, понимая, что у горцев нет денег и им не на что купить спиртное, раскошелился и закупил целый ящик питьевого спирта. Водки тогда в магазинах Памира, насколько я помню, вообще не водилось. Только спирт 96-градусный. Наверное, было закуплено бутылок 20, не меньше.
Собрались все близкие и знакомые Навруза, учителя. Пили спирт, закусывали, чем бог послал. Веселились, желали нам с Наврузом хорошей службы, просили меня приезжать после армии в кишлак. Я, конечно, не все понимал из того, что говорилось. Но у меня был хороший переводчик – мой друг Навруз, с которым мы понимали друг друга с полуслова.
Дорога в армию была утомительной и долгой. На грузовых машинах, крытых брезентом, в сопровождении работников Хорогского военкомата, от Хорога до города Ош, что в Киргизии, мы проехали 730 километров, прошли, по-моему, три перевала горных. От Оша до места назначения ехали уже товарным поездом.
Месяца полтора-два в городе Ейске Краснодарского края вместе с Наврузом мы проходили карантин. После этого наши дороги, к сожалению. разошлись. Как сложилась послеармейская жизнь моего памирского друга, к сожалению, не знаю. Не знаю, как живут сегодня и жители кишлака Бодом. А очень хотелось бы знать. С этой целью и пишу эту статью, в надежде, что еще есть старожилы в кишлаке, которые помнят тот период, о котором я рассказал. А может, и друг мой Навруз еще живет и здравствует. Вот было бы здорово узнать об этом.
Николай Зубашенко,
член Национального Союза журналистов Украины, г. Запорожье, Украина
(для «Украинских ведомостей»)
СПРАВКА.
Область, образованная 2 января 1925 года, занимает территорию 63,7 тыс. кв. км. На севере Бадахшанская автономия граничит с Киргизией, на востоке — с Китаем и на юго-западе с Афганистаном. Общая протяженность границ — 1428 км. Численность населения ГБАО по данным Всеобщей переписи населения 2000 года по состоянию на 20 января составила 206 054 чел.
Памир (Горно-Бадахшанская автономная область), что в переводе означает «Крыша мира», занимает почти половину территории современного Таджикистана, а население наоборот — наименьшее среди всех областей страны. Именно здесь находится самое молодое и высокогорное озеро «Сарез», образовавшееся в результате мощного землетрясения 1911 года. Завал протянулся на восемь километров, а его высота составила семьсот метров. Сейчас же его длина составляет шестьдесят километров, а глубина превысила пятьсот метров.
Природа: из хищников здесь встречаются лисы и тибетские волки, в высокогорьях обитает редкий снежный барс.