Он говорит, что частенько сюда, на проспект, выходит — поиграть в свое удовольствие и на хлеб еще с чем-то заработать. Но я его видел впервые. Играл он красиво. Казалось, что скрипка сама то плакала, то смеялась в его руках. А он ей только немного помогал, раскачиваясь в такт музыке.

Музыканта зовут Гена. В свое время с оркестром он объездил всю Европу. Помнят его в Гамбурге, Майнце, Франкфурте-на-Майне, в Сербии помнят, в Италии, Польше, во Франции. Гена — имя непривычное в Европе, поэтому его везде звали примерно так: «О, Генри! Хэлло, Генри!»

Отъездилось и отыгралось. И финиш жизни какой-то не совсем удачный получается: лишился квартиры — живет у друзей, пенсию не получает.

— Почему?

— Да долго рассказывать. Но ты видишь, — говорит он мне, — я еще и щеголевато одет. Обстиран, выглажен.

Красная рубашка на нем с черной жилеткой, действительно, смотрелись замечательно.

— Ты мне дай закурить, пока перерыв.

— А в Запорожском симфоническом оркестре у дирижера Вячеслава Реди вы могли бы играть?

— Мог бы. Но я стар уже для симфонического оркестра. Там же дисциплина нужна. А я свободу люблю. Хочу — играю, не хочу — извините. Хочешь, я тебе «Мурку» сыграю? Зря улыбаешься. У нее хорошая мелодия. И как раз скрипка может ее передать.

Он играл, а люди почему-то стеснялись остановиться, послушать — правда, мелочь и бумажные деньги на ходу бросали. Один паренек остановился — сказал, что тоже музыкант, на гитаре играет — «но скрипка сложнее гитары».

Гена-Генри, похвастался мне, что, кроме всего прочего, знает он шесть языков — немецкий, английский, сербский, грузинский, армянский. Ну, и русский с украинским — считать, мол, будем за один язык, все-таки не иностранные.

— Музыканту, — объяснил он, — легко это дело дается. Он ловит музыку языка!

Но в последнее время стал Гена иностранные языки забывать — практики нет. Это как со скрипкой. Забросишь надолго, а потом захочешь сыграть, да не получится — пальцы деревянные. То же самое и с языком случается.

Дмитрий Шилин. Фото автора

 http://operkor.wordpress.com