Высоцкий был приглашен на ЦТ СССР, где впервые был записан его часовой концерт. Однако широкий зритель его тогда так и не увидел. Что же произошло? Запись состоялась 22 января в передаче «Кинопанорама». Все действо происходило ночью, когда высокое начальство давно уже разъехалось по домам и, кроме съемочной бригады «Кинопанорамы», в студии никого не было. И хотя Высоцкий чувствовал себя неважно – в кадре это прекрасно видно, – однако желание оставить свои записи для потомков пересилило все сомнения. 

Запись продолжалась в течение нескольких часов. Могли бы уложиться и раньше, но Высоцкий ближе к концу записи стал забывать текст (кончилось действие наркотика, ему надо было вколоть новую дозу, но сделать это в студии, сами понимаете, было невозможно).

В ту ночь были исполнены следующие песни: «Мы вращаем Землю», «Парус», «Жираф», «Песня о Земле», «Утренняя гимнастика», «Дорогая передача», «Про Кука», «Баллада о любви» и др.

После съемки Высоцкий пришел в аппаратную и попросил показать всю запись. Отказать ему, естественно, не посмели. Увиденным он остался доволен: «Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке». Однако уже на следующий день его мнение изменилось.

Тот же И. Шевцов вспоминает слова Высоцкого: «Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (Ксения Маринина. – Ф. Р.) подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михаилу Андреевичу Суслову?» (главный партийный идеолог. – Ф. Р.). Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено?» – «Нет, но…»

Видимо, именно этим обстоятельством можно объяснить тот факт, что когда на следующий день Высоцкий должен был вновь приехать в «Останкино», чтобы сняться в сюжете на съемках фильма «Место встречи изменить нельзя», он на запись не явился. Пообещал Марининой приехать (мол, надену другой костюм), но так в студии и не объявился. И сюжет снимали без него (в студии были Станислав Говорухин и Владимир Конкин).

Что касается часовой записи концерта Высоцкого, то она при его жизни не выйдет. Говорят, теленачальство посмотрело ее и осталось недовольно не столько песнями (они были вполне лояльными власти), сколько внешним видом Высоцкого.

Как уже говорилось, выглядел он во время записи неважно (актер в те дни уже плотно сидел на наркотиках), да и одет был непритязательно – на нем был скромный джемпер и такая же рубашка. В итоге кусочки из этой записи покажет Э. Рязанов в октябре 1981 года в той же «Кинопанораме», но полностью она выйдет только в 1988 году, в период празднования 50-летия со дня рождения В. Высоцкого.