У каждого из нас есть свои кумиры. Моим кумиром в области поэзии в советские времена был поэт Роберт Рождественский. Он – один из когорты поэтов-шестидесятников, которые были широко известны не только в Советском Союзе. Большой популярностью у молодежи в 60-80 годы пользовались Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, ну, и он, Роберт Рождественский.
В советские времена о личной жизни кумиров и вообще людей широко известных мы мало что знали. Эта тема, как правило, была закрытой для советской общественности. Но мне однажды повезло с этим.
Работая заместителем редактора газеты в городе Марксе Саратовской области, я вел рубрику «Криминал». А информацию на эту тему мне предоставлял начальник городского отдела милиции по борьбе с экономическими преступлениями подполковник Константин Федорович Отпущенников. С ним у меня установились нормальные доверительные отношения. И нередко я узнавал от него то, что в официальной печати тогда не могло появляться.
Вот один из таких примеров. Где-то в середине 80-х, как рассказал мне Константин Федорович, в Марксе была задержана группа москвичей, промышляющих незаконной торговлей. И в этой группе «засветилась» легковая машина, принадлежащая родному брату (имя не помню) Роберта Рождественского.
Для расследования этого дела Константин Федорович отправился в Москву. В ходе разбирательства выяснилось, что к марксовской афере с незаконной торговлей брат Роберта не имел никакого отношения. Но Константин Федорович остался доволен своей московской командировкой, потому что благодаря ей он кое-что узнал о личной жизни братьев Рождественских. Например, о том, что младший брат Рождественского работал мясником на одном из московских рынков; что у него была шикарная четырехкомнатная квартира с дорогостоящей современной обстановкой; что с ним проживала его мать.
И причем, узнал все это подполковник не от кого-то, не от третьих лиц, а от самих Рождественских. Дело в том, что Константин Федорович был гостем Рождественского-младшего. И получилось так, что когда он пришел к нему на квартиру, его дома не оказалось, была только его мать. Она-то и поделилась с гостем своими семейными тайнами. С гордостью она говорила о своем младшем сыне, который, по ее словам, умеет жить, катается, как сыр в масле. Он хорошо зарабатывает, у него все есть. Он может себе позволить то, чего не могут другие.
А вот о старшем, Роберте, она говорила с сочувствием. Мол, живет так себе, у него всего-навсего двухкомнатная квартира, обстановка обычная, советская. По ее мнению, Роберт выбрал себе неудачную профессию – писательство, которое ничего не дает.
Не скрывал своего самодовольства своей успешной деятельностью и хозяин четырехкомнатной квартиры, которого Константин Федорович все-таки дождался и который щедро угощал его как гостя. На стол выставил, все, что имелось в его холодильнике. А имелось там, по воспоминаниям подполковника, немало чего: дорогие коньяки, вина заморские, черная и красная икра и т.д. То есть, все то, чего было не достать подавляющему числу граждан Советского Союза. Не мог себе этого позволить, по словам матери, и ее известный на весь мир старший сын Роберт Рождественский.
Я понимаю, что рассказанный мною эпизод – никакая не сенсация. Просто, на мой взгляд, любопытный факт: известные всему миру поэты и писатели были в советские годы беднее мясников. Сегодня, конечно, ситуация другая. Сегодня более-менее успешные поэты и прозаики могут себе позволять не только красную и черную икру, но даже иногда бывать на Богамах.
А что касается звезд шоу-бизнеса, которые в советские годы тоже завидовали мясникам, так они сегодня просто купаются в богатстве. Не в славе, как правило, а в богатстве. То есть, сегодня у нас богатство ценится превыше всего. Выше таланта, славы, совести и т.д. Вот такие метаморфозы в жизни случаются.
Николай Зубашенко